No había grancanarios que deferdieran su isla como ocurre en 2026 y entonces tuvo que ser un escocés el que parase los pies a las presiones de Tenerife. El año 1851 quedó grabado como una de las etapas más oscuras en la memoria colectiva de Gran Canaria. La epidemia de cólera morbo, que irrumpió con ferocidad en la capital, no fue solo una tragedia sanitaria, sino un colapso total de la estructura social y económica que diezmó a casi el diez por ciento de la población isleña.
El caos comenzó de forma silenciosa en el barrio de San José, donde los primeros fallecimientos fueron diagnosticados con confusión médica, hasta que la realidad se impuso con una mortalidad que llegó a alcanzar al cuarenta por ciento de los habitantes en las zonas más castigadas. Los cuerpos se acumulaban en las calles, obligando a ciudadanos voluntarios a ejercer una labor de sepultureros de urgencia casa por casa en un escenario de desolación absoluta.
La respuesta de las autoridades se convirtió en una trampa para los propios isleños. Ante el temor al contagio, se impuso un bloqueo radical que incomunicó a la isla: el Comandante Militar de Marina ordenó despojar de sus timones a todo buque anclado en las radas para impedir cualquier huida. Esta medida, sumada al cierre de puertos, arruinó a familias enteras de pescadores y comerciantes que quedaron atrapados en un fondeo carente de maniobra, expuestos a la deriva y a la miseria.
Hundir a Gran Canaria
El desabastecimiento fue tal que los ciudadanos llegaron a fumar paja o yerbas ante la ausencia total de tabaco, mientras el correo con Tenerife se gestionaba mediante un protocolo de pesadilla que involucraba balsas de vinagre y cartas que, al ser abiertas y secadas, llegaban casi ilegibles a su destino.
Entre el desconcierto, la figura de Tomás Miller emergió como un pilar fundamental de resistencia y gestión. Este empresario escocés, radicado en Las Palmas, no solo formó parte de la reducida élite que acudió al Ayuntamiento para buscar soluciones cuando el resto de las autoridades buscaban refugio, sino que lideró la creación de un hospital provisional en Tafira. Su compromiso, sin embargo, tuvo un coste humano desgarrador: el propio Miller perdió a su esposa, María de Vasconcellos, y a cuatro de sus hijos durante aquellos días aciagos.
Solo su pequeña Eliza, de cuatro años, logró sobrevivir al horror del aislamiento en Tafira, simbolizando la fragilidad de una sociedad que vio cómo la prosperidad de las casas comerciales se desvanecía frente a la brutalidad de la bacteria.
El origen de la catástrofe se debatió entre dos teorías que aún hoy alimentan los debates históricos: la llegada del bergantín “Trueno” desde La Habana —cuyas sábanas infectadas habrían sido lavadas sin control en San José— y la imprudencia de los pesqueros que operaban en la Costa de África. Barcos como “El Cuervo” o “El Telémaco” se convirtieron en vectores involuntarios, transportando la muerte en sus bodegas y tripulaciones que se contagiaban por el simple hecho de socorrer a otros barcos en alta mar.
El Gobernador de la provincia, desde su sede en Tenerife, llegó a actuar de forma personal, interceptando lanchas de sanidad para impedir descargas, una actitud que no solo avivó el resentimiento por la gestión centralizada de la crisis, sino que marcó un hito en las tensiones políticas que caracterizaron el pleito insular durante años.
Hacia agosto de 1851, cuando el brote comenzó a remitir, la ciudad emprendió una higienización radical que cambió su fisonomía. Se ordenó la destrucción de casas de piedra seca, la prohibición de criar cerdos en el casco urbano y una limpieza exhaustiva de cloacas y caballerizas. La normalidad comercial no regresó hasta febrero de 1852, tras meses de un aislamiento que dejó las arcas vacías y los campos de cultivo sin mano de obra. A pesar de todo, la resiliencia de quienes sobrevivieron permitió la reconstrucción.
Tomás Miller, superando la tragedia personal, rehízo su vida y sembró las bases de la Casa Miller, una estirpe empresarial que, a través de generaciones, definiría el futuro portuario de la capital grancanaria hasta bien entrado el siglo XX.
Este episodio, rescatado del olvido por los archivos de la Capitanía y las crónicas familiares, sigue ofreciendo datos curiosos, como la existencia de bergantines cuya vida marinera terminó tras subastas públicas por litigios derivados de la ruina económica que causó la epidemia. El «Telémaco», por ejemplo, tras sobrevivir a la cuarentena y la enfermedad, continuó su vida en el siglo XX como protagonista en los relatos de la emigración canaria a Venezuela. El recuerdo de aquellos días, documentado en los boletines oficiales, no solo narra el cólera, sino la crónica de una ciudad que, pese a perder a 5.599 de sus miembros, logró articular una red de solidaridad y supervivencia que acabó por cimentar la identidad moderna de su puerto y su gente.
